Настоящий вокзал для двоих: от музыки до любви

Живая классика и хиты военных лет встречают пассажиров вокзала Новосибирск-Главный уже более десяти лет. Бессменные исполнители — семейная пара Михаил и Наталья Блам. Они первыми в России начали играть на вокзале, заложив своеобразную традицию — через несколько лет музыка зазвучала и на других станциях страны. Кто эти люди что их столько времени держит здесь, в «транзитном» концертном зале?  

Когда-то и Башмет играл на вокзале...

На вокзале обычная суета. Сотни звуков сливаются в единый шум, который периодически разбавляет «железный» голос диспетчера с объявлениями о прибытии поездов. Перед нами заходят несколько человек — жителей ближнего зарубежья, переговариваясь на родном языке, волокут за собой неподъемные на вид баулы... 

И в этом обычном гуле внезапно слышатся тягучие, печальные голоса скрипки и фортепиано. Пассажиры, находящиеся у цифровых табло и касс, начинают недоуменно оборачиваться — откуда? Мы идем на звуки музыки и оказываемся в соседнем зале с высокими сводчатыми потолками и тропическими растениями в пузатых кадках.

Посреди — одна из «достопримечательностей» Новосибирска — музыкальный дуэт Михаила и Натальи Блам. Вальс Евгения Дога в зале ожидания слушают десятки пассажиров. И их лица, еще совсем недавно усталые, встревоженные, как будто преображаются и начинают немного светиться... 

Сюда же подтаскивает свои баулы и «делегация» из ближнего зарубежья, ее участники тоже замирают, слушают музыку и с детской непосредственностью разглядывают музыкантов. Еще несколько минут и исполнителей окружают дети, сначала робко, потом подходя все ближе, и через некоторое время уже висят на рояле гроздьями. 

Позже, в разговоре с семейным дуэтом мы выясним, что скрипач Михаил Блам — заслуженный работник культуры России, 49 лет назад создал ансамбль, которым руководит до сих пор. Больше 40 лет работал в филармонии и преподавал в консерватории. Он и сейчас учит студентов, но два раза в неделю играет на вокзале. А жена Наталья, его бывшая ученица, преданно аккомпанирует на рояле.

«На вокзал мы пришли 12 лет назад, нас сюда пригласил директор. Замечательная акустика здесь, и нам здесь нравится», — говорит пианистка.

Для музыкантов Блам вокзал — своеобразный концертный зал, к которому они относятся с особым трепетом. Играют здесь вовсе не от безработицы. А по каким-то другим, трудно объяснимым для непосвященного человека причинам. «Когда-то и Башмет играл на вокзале», — замечает скрипач. 

А еще, с удовлетворением замечают музыканты, здесь самые благодарные слушатели, потому что вокзал — средоточие человеческих судеб. «К нам подошел мужчина, сказал, что навсегда уезжает в Германию, и попросил сыграть полонез Огинского "Прощание с Родиной". Мы сыграли, а он подходит еще раз и просит снова. И так несколько раз. По нему видно было, как тяжело человеку покидать Родину», — продолжает попытки объяснить свои мотивы Михаил.


Наталья добавляет, что каждую осень и весну без лишних просьб играет «Прощание славянки», когда ребята-призывники ждут своего поезда, чтобы разъехаться по разным уголкам России. «Благодарят и родители, и сами солдаты…  В 1941 году этим же маршем провожали наших солдат на фронт», — добавляет скрипач. 

По словам музыкантов, военные песни — одни из самых популярных. Кроме «Прощания славянки» любят «Катюшу», особенно иностранцы. Многие отдают предпочтение классической музыке, заказывают «Полет шмеля», седьмую «Ленинградскую» симфонию Шостаковича. Заказывают Баха, Чайковского, Альбинони, «7.40». Но иногда просят сыграть и «Мурку» — эта композиция также пользуется большим спросом.

Разговариваем тут же, в зале ожидания, сидя на диванах. Музыка стихла и, кажется, все вернулось в привычный суетливый ритм и шум, и уже никто не помнит про странных музыкантов. Но то и дело кто-то отвлекает. Кто-то просит сфотографироваться, кто-то жаждет удовлетворить любопытство и задает вопросы. А кто-то так и не решается заговорить.

Так, например, мужчина с большой сумкой, аккуратно подошедший к скучающей скрипке. Смотрит задумчиво на инструмент, несмело прикасается рукой к струнам. Постояв с минуту, разворачивается, и ссутулившись, не оглядываясь, идет к выходу на перрон. Провожая его взглядом, Наталья вспоминает еще одну историю.

«Тут мальчик маленький был, которого я никогда не забуду. Его никак не могли оттащить от нас. Мама уговаривает его, что пора ехать, поезд уже подошел, но он так горько плакал и никак не хотел уходить», — с улыбкой рассказывает пианистка.

Семейная пара тогда очень жалела, что не взяла из дома детскую скрипку, чтобы подарить юному ценителю музыки. Михаил говорит, что очень хорошо понимал юного пассажира и вспоминал, как сам в 1944 году в возрасте семи лет услышал скрипача, играющего в цирке: «Я тогда сказал папе, что хочу скрипку. И первым моим учителем был тот самый цирковой скрипач. Так, постепенно я начал учиться».

Подходит еще один из пассажиров и спрашивает, сколько стоит диск. «Сто рублей», — отвечает Наталья. Оказывается, диск, вроде бы, случайно оставленный в футляре скрипки, — выставочный образец. Музыканты продают диски со своими концертами и они пользуются спросом. 

А главный коммерсант в этой паре — муж. Это становится ясно в следующие несколько минут. Мы загорелись желанием получить диск и тем самым вызвали между супругами серьезный спор. Михаил тут же выразил готовность его продать, а Наталья настаивала — подарить... 

Но возвращаемся в прошлое. Тяжелые послевоенные годы прошли для Михаила в переездах, сначала в Тюмень, далее к родственникам в Москву, после, по распределению поехал работать в Прокопьевск, затем его забрали служить на флот, на долгих четыре года. 

«Вернувшись, я сразу поступил в Новосибирскую консерваторию, которую закончил в 1965 году, правда, по классу "альт". Пока служил на флоте, конечно, играл мало, и боялся, что не поступлю. Но со мной поступали те, кто родился в 1942 году, и их было очень мало», — вспоминает скрипач. 

Встреча через 25 лет

Мы все же купили диск и спросили супругов, часто ли они спорят. «Не часто», — с улыбкой заверила Наталья. Но, вероятно, иначе и быть не может — их любовь в самом прямом смысле прошла проверку временем. Редкий случай, когда чувство оказалось способно ждать четверть века... 

После окончания консерватории Михаил долгое время работал преподавателем. Именно там его и увидела Наталья — студентка: «Я училась в консерватории и была вынуждена перевестись на заочное, так как у меня был маленький ребенок. Михаил был моим преподавателем. Влюбилась я в него на втором занятии, смотрела на него и думала — какие у него должно быть счастливые дети. На его уроки не шла, бежала».

Но тогда он был женат, а она — замужем. Оба брака были вполне удачными, и студенческая влюбленность могла так и остаться светлым воспоминанием. Но они встретились через 25 лет. К тому времени Наталья развелась с первым мужем, и еще дважды выходила замуж. Ее третий супруг погиб в страшном ДТП.

Через два года после этой трагедии умерла жена Михаила, и в его жизни осталась только музыка. Говоря об этом Михаил заметно расстраивается. Наталья тут же старается отвлечь его от грустных мыслей. Она, вообще, на протяжении всей нашей беседы, тревожно следит за тем, чтобы вопросы не огорчали мужа, мгновенно меняя неприятные темы.

«Мне в ансамбль нужна была пианистка, потому что наш пианист уехал в Корею. В книжке был телефон Натальи, и я ее пригласил в оркестр...», — продолжает рассказ Михаил. 


Они вместе уже более десяти лет. Скрипач удочерил дочку Натальи, вместе выдали ее замуж, вместе воспитывают внука, которому, по словам семейного дуэта, передались все музыкальные способности.

Мечты о будущем

И Михаил, и Наталья говорят, что сейчас абсолютно счастливы, а если мечтают, то только о том, чтобы у детей и внуков всего было в достатке. А еще о том, чтобы дожить до 50-летия ансамбля и выступить с юбилейным в концертном зале имени Каца. «Мне 82 года, и это моя большая мечта», — гордо произносит Михаил.

Выясняется, что музыканты могли сделать совершенно иную карьеру. За время работы в ансамбле объехали много городов России и зарубежья, Михаилу предлагали вид на жительство в Германии, а в жарком Израиле их обоих и сейчас ждут родственники. Но жить и работать супруги твердо намерены в России. И обязательно, отмечают музыканты, продолжать играть для своих поклонников на вокзале Новосибирск-Главный. 

В свое время у Михаила, конечно, были мысли остаться в Германии, но... тогда обстоятельства сложились не в его пользу. «Я повез в Германию жену на операцию, после которой она прожила еще 15 лет. Мы не остались, потому что для меня там не было работы — в ансамбль можно устроиться до 35 лет. Мне было 57 и в службе занятости сказали, что я старый», — рассказывает скрипач. 

А теперь, когда есть возможность, эта идея просто перегорела. Да и сейчас в его жизни все самое главное есть. А на вопрос про профессиональные амбиции Михаил твердо заявляет, что делать ему там просто нечего —  не сможет играть «для других». 

После разговоров о будущем традиционно наступает момент для прощания. Неспешно направляемся к выходу и слышим как в вокзальный гул снова врезаются звуки скрипки и клавиш. А уже на улице обнаруживаю в кармане аккуратно сложенную сторублевку, отданную нами ранее за диск — Наталья сумела незаметно ее вернуть.