Орлова и Александров: талант и никакой постели

Сериал «Орлова и Александров» имел все шансы стать  наипопулярнейшим в нынешнем году. Ибо рассказывает о любви самой звездной пары Советского Союза – о создателе первых советских комедий и актрисе, сыгравшей у него звездные роли. Талантливые, красивые, успешные, они шли вместе по жизни полвека, оставляя за собой яркие сияющие следы. Особенно зрители ждали появления  сериала о легендарной Любови Орловой. Если Александров оставался за кадром советского кино, то Орлова считалась его брэндом, хотя тогда не знали таких слов. Она была идеалом целого поколения, и следующего за ним поколения, и родившегося позже поколения…

После двух дней просмотра так и не удалось преодолеть обиду, разочарование и даже раздражение, возникшие почти сразу же. Чем себя мучить, ожидая неисполнимого, проще выключить телевизор и забыть о сериале как о страшном сне. И посмотреть документальный фильм «Любовь Орлова. Шипы и розы», обещанный на этом же канале в субботу. Уж там-то любимая актриса предстанет такая, какая есть, чем еще раз докажет, что она неподражаема и неповторима.

Ну а Первый канал доказывает, что поточное производство байопиков априори не допускает в них ничего человеческого. Казалось бы, ничего более сомнительного, чем недавний сериал «Кураж», быть не может. Но заурядную певичку хотя бы звали Гала, а не Алла, что хоть как-то извиняло авторов продукта. В «Орловой и Александрове» все персоны названы своими именами, как собственными, так и нарицательными, то  есть с присущими реальным людям народными эпитетами и официальными регалиями. Но смотришь в книгу, а видишь фигу. Смотришь на закат, а видишь развесистую клюкву цвета заката. Смотришь на людей, а видишь паяцев, лишь отдаленно намекающих на живое и теплое.

Пожилая субретка, партнерша героини по оперетте в музыкальном театре, наставляла Любу Орлову, что стать звездой можно только через постель. Будущая звезда отвечала, что попробует как-нибудь иначе – через талант. Не нам судить, через что Олеся Судзиловская получила эту роль, лучше послушать режиссера байопика Виталия Москаленко, который говорит, что на Олесе Судзиловской лежит налет звездности. Ну, ему виднее. А простой зритель видит налет прожитых лет. Женщина за сорок изображает звезду в юности, ее же в молодости, ее же набирающую силу – и всегда остается старше прототипа. В одном из эпизодов помреж выпроваживает  пока еще малоизвестную Орлову с кастинга – вам уже 31, а героине 18, ну и куда ты, говорит, со свиным-то рылом, с родинкой на лице? В вышеупомянутом документальном фильме очевидцы говорят: «Все ее героини были лет на 15 младше, чем она сама». Тем разительнее контраст между вечно юной Орловой и симулякром в сериале Виталия Москаленко.

Если б дело было только в возрасте. Мужики штабелями падают перед совершенно лишенной женского очарования заурядностью. Покорен и благородный агроном, и щедрый немец, и убеленный Немирович-Денченко, и прыткий Утесов, ну и сердцеед Александров. Они говорят одно, но объект их притязаний будто взят из другой картины. Жеманные гримаски Олеси Судзиловской,  весьма уместные в «Доме с лилиями», неистребимы. Поступки ее героини лишены какой бы то ни было логики. Она волоком оттаскивает сестру от автомобиля иностранца – а назавтра сама катается с немцем по Москве. «Почему вы меня на ты называете», - с ненавистью говорит мужу-агроному, а в следующем эпизоде бежит его встречать и взахлеб рассказывает новости.  Ведет себя как тетка, прирожденная торговать молоком, но по чистой нелепости затесавшаяся на сцену.

В данном сериале вообще проблема с личностями.  При одном упоминании о любой из них захватывает дух, а здесь их целое созвездие: Энзенштейн, Дунаевский, Эрдман, Пырьев, Шаляпин, Ильинский, Фаина Раневская. Но если не знать, кто они такие, то примешь персонажей за рядовых ремесленников, которые мало отличаются от создателей данного продукта. Ставя Островского,  Сергей Энзейштейн заставляет актеров малевать лица и ходить по канату, уверяя, что в искусстве самое главное – динамика и форма. Очень уж это напоминает сатирический эпизод в «Двенадцати стульях», где заштатный режиссер тоже загонял исполнителей Женитьбы» на канат. Далее, снимая «Броненосца Потемкина», вдруг кричит, что будет искать не профессиональных актеров, а типажи, потому что теперь у него главное - естественность.  Устраивает культ червей, копошащихся в мясной туше, и это, прости господи, становится главным в съемках легендарного фильма.

Якобы речь должна идти о творчестве. Подумать только, на наших глазах рождается первая советская комедия «Веселые ребята».  Собираются творческие личности, мозговой атакой набрасывают сценарий, Исаак Дунаевский что-то наигрывает на рояле Becker - из разрозненных звуков проклевывается до боли знакомая мелодия и выливается знаменитым саундтреком. Но в кадре представлено не созвездие художников, а сборище пошляков  с амбициями, у каждого из которых вместо характера жирный мазок, не более того.

Трудно, а то и невозможно снять историю об исторических персонах, превосходящих по размеру дарования не только рядового ремесленника, но и одаренного творца. Пока еще никому, кроме Валерия Тодоровского в «Оттепели», не удалось вызвать в зрителе трепетное чувство сопричастности к событиям прошлого, погрузив в атмосферу тех лет, особенно в таинство создания важнейшего из искусств. Но, может быть, что-то получится,  если отнестись к делу с душой. Хотя, с другой стороны, у нас теперь чем хуже, тем лучше.